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Al momento dell‟Unità d‟Italia l‟analfabetismo femminile raggiungeva percentuali 
molto alte, aggirandosi attorno all‟ 81%2, l‟istruzione per le donne era ancora fatto di 
privilegio, spesso relegata all‟ambito domestico (nel caso delle famiglie benestanti), 
tuttalpiù affidata a istituti privati (prettamente religiosi) e spesso del tutto negata alle 
giovani provenienti dalle aree più periferiche e rurali del nuovo regno3. Pertanto, in fase 
di creazione del nuovo stato nazionale, il tema dell‟educazione morale, civile e anche 
linguistica delle donne si fece particolarmente cogente, tanto vero che uno dei punti 
programmatici del piano manzoniano di unificazione linguistica prevedeva 
espressamente la diffusione della «bona lingua viva» anche nelle scuole femminili tramite 
i «libri più elementari»4.  
È in questo periodo che quindi s‟intensifica quella pubblicistica didattico-
moraleggiante (fatta di sussidiari, racconti, manualetti, commedie edificanti, ecc.) rivolta 
alle fanciulle, già inaugurata in periodo pre-unitario, che contribuì all‟affermazione della 
lingua italiana presso giovani ancora largamente dialettofone5. 
 
1 Università degli Studi di Milano. 
2
 Scesa al 75,7 % stando al censimento del 1871; cfr. Monastra, 1987: 52. Gli stessi dati sull‟analfabetismo 
femminile nella neonata Italia si trovano in Robustelli 2011a: 3 e 14. Sarà bene ricordare che la percentuale 
di analfabetismo calcolata sul totale della popolazione italiana in quegli stessi anni arrivava al 78% nel 
1861 e al 73% nel 1871 (cfr. Tesi 2005: 137). Le cose non cambiarono di molto dopo l‟approvazione della 
legge Coppino (1877); nonostante le sanzioni previste dalla stessa legge, che imponeva l‟obbligo di 
iscrivere alle scuole comunali gratuite dai sei ai nove anni i figli dei genitori impossibilitati a provvedere 
alla loro istruzione tramite istituti privati o a domicilio, le inadempienze erano notevoli, soprattutto nel 
caso delle figlie femmine. 
3
 Oltre modo rilevante che a dieci anni dall‟unificazione, sempre secondo il censimento del 1871, le donne 
alfabetizzate in Lombardia erano all‟incirca il 33,6% del totale, contro al 3,3% delle donne in grado di 
leggere e scrivere in Lucania (cfr. Soldani, 2011). Tra le tante motivazioni politico-ideologiche che 
portarono al ritardo dell‟istruzione femminile c‟era anche l‟esigenza di separare maschi e femmine a 
scuola, come sottolinea Tantulli (2012: 871) a proposito dell‟area certamente più sviluppata dell‟Italia pre e 
post-unitaria, il Lombardo-Veneto, in cui i comuni fino alla prima metà dell‟Ottocento spesso desistettero 
dall‟aprire scuole elementari femminili, oltre a quelle maschili, per ridurre i costi a carico della comunità. 
Per una panoramica sui decreti legislativi inerenti l‟istruzione femminile in Italia nel primo e secondo 
Ottocento e sull‟effettiva alfabetizzazione delle giovani in varie parti del paese, oltre a quello di Tantulli 
(2012) si vedano anche gli altri saggi contenuti nella sezione IV (L’istruzione femminile, pp. 803-972) del 
volume curato da Bianchi. 
4
 Manzoni, Dell’unità della lingua e dei mezzi per diffonderla (1868; cfr. Manzoni, 2000: 79). Cfr. anche Alfieri 
2011: 61. 
5
 L‟importante ruolo svolto da questi testi nel processo di educazione linguistica femminile è messo in 
rilievo dai recenti studi di Fresu e Robustelli: cfr. in particolare Fresu, 2011a e Robustelli, 2011b. 
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Questi testi per le donne erano frequentemente stesi proprio da altre donne, che 
gradualmente (e con non poca fatica) riuscirono ad affermarsi sulla scena intellettuale. 
Nel corso del secolo, attraverso un processo tutt‟altro che semplice e che in origine 
interessò nobili e altolocate avvantaggiate dagli agi economici e da relazioni parentali 
con membri dell‟élite politica, le donne uscirono infatti dal ruolo di pure spettatrici sociali 
cui erano relegate e lo fecero affidando le proprie idee a un importante patrimonio di 
scritti lasciatoci in eredità: spesso carte private come diari ed epistolari che testimoniano 
il loro coinvolgimento nei dibattiti politici e letterari6 e racconti, novelle, commedie in 
cui all‟intrattenimento si accompagna una chiara finalità etica, fino ad arrivare ad articoli 
e saggi giornalistici che rilevano l‟acquisizione di un notevole spirito critico e di una 
solida coscienza nazionale. 
Era abbastanza naturale che alcune di queste nuove donne sentissero l‟esigenza di 
dedicarsi al problema dell‟educazione delle fanciulle, e questo non solo per autentica 
sympatheia femminile, ma anche per l‟introiezione da parte loro dell‟opinione più 
dilagante, secondo la quale lo spazio di emancipazione riservato al loro sesso fosse 
prettamente quello pedagogico, congenitamente spettante alla donna per il fatto stesso 
di diventar madre. L‟idea della donna come guida morale e civile dei giovani è ribadita, 
ad esempio, negli scritti di due famose letterate come Caterina Franceschi Ferrucci 
(1803-1887), celebre anche per essere diventata la prima donna accademica della Crusca, 
ed Erminia Fuà Fusinato, entrambe fervide sostenitrici dell‟importanza dello studio per 
le ragazze italiane, il cui ultimo scopo stava sempre, però, nella buona educazione da 
impartire ai figli7.  
Non di rado le donne scrittrici che nell‟Ottocento furono attive nel settore 
pedagogico sono rimaste nell‟ombra, soprattutto quelle provenienti dalla media e piccola 
borghesia, le cui difficoltà finanziarie spingevano spesso ad affiancare all‟attività di 
scrittrici l‟insegnamento attivo nelle scuole8. Tra i loro nomi c‟è anche quello di Ida 
Baccini, una figura dal profilo complesso e particolarmente interessante per il suo 
tempo: emancipata nella vita privata (separata dal marito e con un figlio a carico), 
scrittrice di successo dopo la pubblicazione de Le memorie di un pulcino nel 1875, 
giornalista affermata e fiera sostenitrice del rinnovamento dell‟ambiente scolastico a 
seguito dell‟esperienza come maestra elementare9.  
 
6 Certamente vale la pena ricordare il diario e i carteggi di Emilia Toscanelli Peruzzi, donna colta e 
fervidamente coinvolta nelle vicende politiche e culturali del suo tempo, alla quale si rivolsero per consigli 
stilistici e linguistici letterati del calibro di Fucini, Giusti e soprattutto De Amicis (cfr. Peruzzi, 2007; 
Ferrini,1998). Per quanto riguarda i carteggi mi limito qui a citare l‟edizione di quello col Fucini a cura di 
Claudia Lazzeri (2006) e lo studio di Silvia Spandre (1990) sulle lettere del De Amicis alla Peruzzi.  
7 Ovviamente non si pretende qui di dare un elenco completo né delle autrici ottocentesche di opere 
edificanti, né della più fitta schiera di donne attive nei diversi settori del sapere, dalle discipline letterarie e 
umanistiche fino alle „scienze esatte‟, conquistate più a rilento sul declinare del secolo. Una rassegna 
generale è offerta nel già menzionato saggio di Robustelli (2011a), al quale dunque rimando. Per un 
excursus sulla presenza femminile nell‟Accademia della Crusca si veda invece Benucci, 2011. 
8 La femminilizzazione del corpo insegnante cui si assistette nell‟Ottocento è stata anche conseguenza 
diretta degli scarsi compensi spettanti agli insegnanti, costretti a vivere in condizioni di estrema precarietà 
(cfr. Serianni, 1990: 22). Ancora sul finire dell‟Ottocento, il numero di maestre superava di gran lunga 
quello dei colleghi uomini, stando alla relazione del direttore generale dell‟istruzione primaria Francesco 
Torraca sullo stato della scuola elementare per gli anni 1895-1896, che registrava 50.048 insegnanti in 
servizio, di cui il 61.1% donne e il 38.9% uomini (cfr. Chiosso, 1997: 39). 
9 Nel 1868 la Baccini aveva sposato lo scultore Vincenzo Cerri, dal quale si separò solo tre anni dopo, 
anche se la sentenza di separazione da parte del tribunale di Firenze venne nel 1875. Il figlio, Manfredo 
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Di tre anni fa è la miscellanea Ida Baccini. Cento anni dopo (cfr. Cambi, 2013) nata con 
lo scopo di ricordare la scrittrice nel centenario della sua morte evidenziandone le 
molteplici attività intellettuali, che hanno lasciato un‟impronta significativa nell‟Italia 
letteraria del secondo Ottocento.  
Tutti i contributi ospitati in questo volume si soffermano (quale più quale meno) 
sull‟aspetto più contraddittorio (e forse per questo più affascinante) della personalità 
bacciniana, nella quale convivono scelte di vita moderne al punto da risultare 
“scandalose” per i tempi e un femminismo invece molto moderato, da qualcuno definito 
ambiguo, da qualcun altro addirittura «rattrappito»10. Quest‟aggettivo particolarmente 
iconico è usato da Carmen Betti (2013: 94) a proposito del primo libro di lettura per 
giovinette pubblicato dalla Baccini, La fanciulla massaia, dato alle stampe tra il 1879 e il 
1880. Il testo, con un riscontro di vendite tale che nel 1901 arrivò all‟undicesima 
edizione, può essere considerato fondativo del sottogenere dei sussidiari scolastici per la 
buona tenuta della casa, che è a tutti gli effetti lo scenario ideale entro il quale viene 
collocata la donna: «“lo stile è l‟uomo” dice Buffon, il gran naturalista: chi potrà negarci 
che la casa non sia la donna?»11. Siamo ben lontani dal principio della piena parità (intesa 
come totale uguaglianza) dei sessi, come testimonia anche l‟invito a «rimaner donna» 
rivolto alla lettrice ideale di Cordelia12, la rivista per signorine fondata da De Gubernatis 
di cui la Baccini arrivò ad assumere la direzione nel 1884.  
Dopo La fanciulla massaia vennero altre opere edificanti per il pubblico femminile 
quali Il libro della giovinetta (1881), Come vorrei una fanciulla (1884), Le future mogli (1895). 
Nel presente contributo mi soffermerò su uno di questi, Come vorrei una fanciulla, 
riponendo particolare attenzione all‟inscindibile «binomio di lingua e pedagogia» 
(Morgana, 2003: 272) caratteristico dei testi ottocenteschi per la scuola. Sarà importante, 
 
Baccini, nacque l‟8 aprile del 1879. Nel 1878 la Baccini aveva invece lasciato il suo posto di maestra 
perché stanca della «piccineria dell‟ambiente» scolastico e del «cattivo metodo pedagogico» degli 
insegnanti, poco creativo ed eccessivamente mnemonico (cfr. Baccini, 1904: 148). Con settantacinque 
edizioni totali, certamente Le memorie di un pulcino resta l‟opera più nota della Baccini, ma vale la pena 
ricordare che l‟autrice ne parlò come di un «libriccino smilzo e modesto», un «povero libruccio» (Baccini, 
1904:137-138) che la imprigionò per sempre nel ruolo di scrittrice per l‟infanzia (cfr. Baccini, 1904: 256), 
impedendole di affermarsi presso il pubblico adulto al quale erano indirizzati altri romanzi come Vita 
borghese (1884), Storia di Firenze (1887), Con l’oro e con l’amore (1899), Una famiglia di Saltimbanchi (1901), 
Scintille nell’ombra (1910). Quanto alla sua attività giornalistica ricordiamo quanto meno la collaborazione 
con La Vedetta e La Nazione (sui quali pubblicò con lo pseudonimo di Manfredo), con la Gazzetta d’Italia e 
la Rivista europea di Pancrazi. Conosciuto personalmente Ferdinando Martini, che la Baccini menziona nella 
sua autobiografia come raro esempio di editore onesto (cfr. Baccini, 1904: 161), divenne collaboratrice dei 
suoi Fanfulla della domenica e Giornale per i bambini, fino a che più avanti, nel 1895, decise di fondare il 
proprio Giornale dei bambini, che scriveva quasi tutto da sola. L‟esperimento si rivelò però un insuccesso, 
tanto che il giornale venne fuso, nel 1906, con Il giornalino della domenica di Vamba. Per le notizie 
biografiche sull‟autrice cfr. la sua autobiografia (Baccini, 1904), Scolari, Sellerio, 1963 e Salviati, 2002. 
10 Gli interventi più espressamente focalizzati sull‟ideale femminile della Baccini in questo volume sono 
quelli di Lorenzo Cantatore e Karin Bloom (cfr. Cantatore, 2013 e Bloom, 2013). Del «velo di ambiguità» 
che caratterizzò il femminismo della Baccini parla invece Carla Ida Salviati (Salviati, 2013: 15). 
11 Citazione da Baccini, 1880: 37, in Betti, 2013: 94. 
12 «Ciò ch‟io le chiedo, ciò che imploro da lei, è di essere, di rimaner donna […] Vi voglio donne buone, 
ancora gentili, graziose ed educate nelle discipline del bello, ma vi voglio in pari tempo coraggiose e forti, 
ed utili […]» (Cordelia, Anno III, n.12, 20 Ottobre 1884, pp.705-706). Cordelia di De Gubernatis era nata 
nel 1881, contemporaneamente ad altre testate rivolte al pubblico femminile come L’Abeille Florentine, 
L’amica della Maestra italiana, entrambe dirette da due donne e la Nuova Maestra Elementare, di Carlo Alberto 
Faggi. Sul giornalismo al femminile nell‟Ottocento cfr. Soldani, 2004 e Franchini, 2004. 
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dunque, mettere in relazione il modello educativo proposto dalla Baccini con il modello 
linguistico implicitamente offerto alle lettrici, per offrire un altro piccolo tassello agli 
studi recentemente sorti per porre l‟accento sull‟importanza storico-linguistica 
dell‟editoria pedagogica femminile dell‟Ottocento13.  
 
Come vorrei una fanciulla uscì in volume nel 1884 per l‟editore milanese Trevisini 
(Baccini 1884), ma era stato precedentemente pubblicato in tre puntate su Cordelia nel 
1882, perché particolarmente apprezzato dal De Gubernatis, stando alle dichiarazioni 
della stessa Baccini nella sua autobiografia14. Il modello femminile proposto in questo 
testo è perfettamente in linea con quello de La fanciulla massaia, e coincide 
sostanzialmente con la perfetta moglie e madre di famiglia, contrapposta ad alcuni tipi di 
donna moderna in voga al tempo. Nell‟introduzione, Le signorine Pierelli, si racconta di un 
giovane di nome Augusto che, invaghito allo stesso modo di tre sorelle, chiede alla 
nonna Annunziata (di fatto alter ego dell‟autrice) di aiutarlo nella sua scelta. La Baccini 
ha così l‟opportunità di offrire alle lettrici tre profili di donne inautentiche: Marianna 
Pierelli è il prototipo della dottoressa, sempre china sui suoi libri, intellettuale dagli «occhi 
grandi e freddi» (5)15, pericolosa in quanto «la coltura della mente, quando non è 
accompagnata dalle qualità del cuore, è, o diviene, lettera morta» (13). Gioconda è 
invece la rozza massaia che si rifiuta di alzare lo sguardo al di sopra dei ferri e 
dell‟uncinetto, ugualmente disprezzabile per la sua ineleganza, degna di una «sguattera 
dalle mani tozze e screpolate» (17). Infine viene Jenny, la donna modaiola (persino nel 
nome), tutta presa dalla cura del corpo e dell‟abbigliamento, portatrice di una cultura 
nozionistica finalizzata all‟«ufficio esclusivo di piacere, di piacer sempre, a qualunque 
costo» (17). Nessuna di queste donne, arriverà a concludere nonna Nunziata/Ida, è 
degna di divenir moglie.  
Nella seconda parte del testo, articolata in diciotto capitoletti monotematici16, la 
Baccini elenca i principi che avrebbero dovuto guidare il comportamento delle giovani, 
al cui vertice si posizionavano senz‟altro la bontà e la devozione religiosa. La cultura 
viene presentata come un valore aggiunto certamente da tutelare nell‟educazione della 
donna, che altrimenti verrebbe tramutata in «macchina Singer» (17), ma la dose di 
acculturazione richiesta era quella necessaria ad allietare il marito con piacevoli 
conversazioni e ad amministrare la casa e la famiglia con economia e decoro.  
Si perpetua così lo stereotipo di stampo cattolico della buona e virtuosa madre di 
famiglia, nato nel primo Ottocento, agli albori cioè della riforma dell‟istruzione 
femminile17 e si concede alla donna di divenire al massimo una «letterata ma non 
 
13 Si considerino in particolare gli interventi di Rita Fresu (2011b e 2012). 
14 Cfr. Baccini, 1904: 186. In una lettera del luglio 1882, la Baccini aveva espressamente chiesto al De 
Gubernatis di pubblicare il suo racconto, ancora in preparazione: «Sto scrivendo un racconto lunghettino, 
che potrebbe pubblicarsi in tre volte nella sua Cordelia. Glie ne mando la 1ª parte. La vuole? Non faccia 
complimenti». La lettera è stata edita da Teresa Cini (2010). 
15 D‟ora in avanti citerò sempre dall‟edizione del 1884, indicando tra parentesi tonde il numero di pagina. 
16 Donne antiche e moderne, La bontà, La cultura e il sentimento del bello, Lo spirito, Religione, In famiglia, Le mamme, i 
babbi…, Fratelli e sorelle, I vecchi - I nonni, Persone di servizio, Gli amici di casa, I Maestri, La giovinetta al passeggio, 
Cortesia, Ritegno, La fanciulla massaia, In casa, La fanciulla e la patria. 
17 È anche vero che, nel primo Ottocento, l‟enfasi sul ruolo di madre e di moglie spettante alla donna si 
inseriva nel programma di laicizzazione e statalizzazione dell‟istruzione femminile, volto a sottrarre il 
destino della donna agli educandati monastici e all‟educazione claustrale. I decreti imperiali del 1805 e del 
1810 avevano sancito la soppressione delle case religiose femminili e la donna venne a poco a poco 
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troppo»18 e di gravitare sempre «tra la calzetta e la letteratura»19 per garantire il corretto 
funzionamento della società. Nel capitolo Donne antiche e moderne, il conservatorismo 
bacciniano si fa più spinto fino a teorizzare l‟innegabile superiorità intellettuale 
dell‟uomo: 
 
La donna – checché ne dicano certi moderni utopisti, che la vorrebbero 
veder correre il foro, le accademie di scherma e le cattedre universitarie – è 
destinata alla famiglia; vi è destinata dal suo gracile organismo, dalla sua 
mitezza, dal suo ufficio di madre e anche dalla provata e perciò indiscutibile 
sua inferiorità intellettuale di fronte all‟uomo. Entriamo nel campo delle arti, 
delle lettere, della scienza e delle grandi invenzioni. Il sesso femminile non 
ha ancora avuto un Michelangiolo, un Vico, un Dante, un Buffon, un Volta. 
Perché? I sostenitori della famosa emancipazione adducono la insufficienza 
degli studi, la forma di educazione, la nessuna pratica della vita…, ecc., ecc. 
Non è vero. Il genio dell‟arte distrugge tutti gli ostacoli; schiude orizzonti 
luminosi agli occhi del pecoraio di Vespignano; inalza un oscuro popolano 
inglese alla grandezza di Sofocle, mormora note di paradiso agli orecchi del 
povero artigianello di Busseto. 
D‟altra parte i nomi di Gaspara Stampa, dell‟Agnesi, della Colonna, della 
Percoto, della Ferrucci, della Carpentier e della Fusinato20 sono lì ad 
ammaestrarci che anche la donna quando vuole fermamente inalzarsi sul 
volgo, può. Può, ma nelle proporzioni concesse, come dianzi ho detto, al suo 
organismo e alle sue facoltà intellettuali. Bei nomi quelli della Percoto, della 
Fusinato e di Rosa Bonheur: ma che divengono essi, paragonati a quelli d‟un 
Tommaseo, d‟un Guerrazzi, d‟un Vernet e d‟un Carducci? (13-14). 
 
La sola sovranità riconosciuta alla donna è quella affettiva ed emozionale: la donna è, 
dantescamente parlando, un «intelletto d‟amore» (17) e destinata perciò agli «alti uffici» 
(45) di moglie e madre. Come nella maggioranza dei testi edificanti del tempo, la 
componente politica e patriottica ha un peso decisivo in Come vorrei una fanciulla (in 
particolare nell‟ultimo capitolo, La fanciulla e la patria). Sono infatti celebrati in più 
momenti i protagonisti del Risorgimento, gli intellettuali attivi nel processo di 
unificazione, compresi quelli noti per il fervido anticlericalismo. Così si spiegano le 
parole pungenti di una recensione apparsa su «La civiltà cattolica», dove alla lode per la 
generale ortodossia morale della Baccini, si affianca la contestazione del patriottismo 
«figlio della setta massonica dominante nel Governo d‟Italia e segnatamente 
nell‟Istruzione pubblica»: 
 
svincolata dal chiostro e invitata ad aprirsi al mondo, anche se questo mondo rimaneva pur sempre quello 
circoscritto dalle mura domestiche (cfr. Bianchi, 2003: 70-76). 
18 Prendo a prestito l‟ espressione usata da Lorenzo Cantatore per Clotilde Dalvi, la padrona del podere in 
cui è nato il famoso pulcino della Baccini (Cantatore, 2013: 127). 
19 Così s‟intitola il capitolo XV de La mia vita, che ha ispirato anche il titolo di un importante studio di 
Carla Ida Salviati (2002).  
20 La Baccini elenca in via esemplificativa alcuni nomi di donne che si affermarono nel campo artistico e 
culturale: per il Cinquecento cita le poetesse Gaspara Stampa e Vittoria Colonna; la Agnesi potrebbe 
essere Maria Gaetana (Milano 1718 - ivi 1799), membro dell‟Accademia di Scienze di Bologna, anche se 
non si può escludere l‟allusione a Maria Teresa Agnesi Pinottini (Milano 1720 - ivi 1795), compositrice e 
clavicembalista. Per l‟Ottocento cita le scrittrici connazionali Caterina Percoto, Caterina Franceschi 
Ferrucci ed Erminia Fuà Fusinato (vedi supra, 2), le francesi Marie Pape Carpentier, nota educatrice e 
pedagogista, e la pittrice e scultrice Rosa Bonheur.  
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La patriotta signora Ida perde le staffe a dirittura: «Allora mi sfilarono 
davanti, raggianti fantasmi dai pepli vermigli l‟intrepido Micca, i fratelli 
Cairoli, gli eroi delle Cinque giornate, i Bolognesi alla Montagnola e mille 
mille altri ancora…il Volta, il Manzoni, il De Amicis, il Mantegazza…Un 
Bixio, un Garibaldi, un Cappellini»21. Dio grande! Era egli possibile di 
scodellarci un beverone più torbido, e meglio mescugliato? Begli astri di luce 
del cielo italico da proporre egualmente all‟ammirazione di pie e pudiche 
fanciulle! Ve n‟ha de‟ buoni e ve n‟ha di tali che vissero vomitando fiele e 
veleno contro la religione, portando in trionfo ogni più sfacciata infamia nel 
vivere privato e il sacrilegio negli atti pubblici: e pur tutto cotesto non 
isgomenta la signora Ida Baccini, dal cadere genuflessa ed estatica dinanzi a 
loro, e vederli per via di apoteosi travestiti da donne (giacché il peplo è abito 
femminile) e circondati di raggi. Sarebbe troppo per tutti … per una 
educatrice di giovinette è … giudichi il lettore22. 
 
Gli aspetti linguistici delle opere di pedagogia femminile della Baccini rappresentano 
un campo ancora aperto, da esplorare, nonostante si sia già posto l‟accento sulla 
semplicità e la quotidianità stilistica che contraddistingue i suoi racconti per l‟infanzia23. 
Stiamo infatti parlando di un‟autrice con una formazione umanistica e amicizie 
cruscanti, tra le quali ricordo quanto meno quella col Dazzi24, ma che ha sempre cercato 
di scrivere «per i bambini piuttosto che per i maestri» (Bandini, 2007: 162) mostrandosi 
riluttante all‟affettazione e all‟eccesso di ornatus ancora ostentati da diversi manuali e 
letture infantili nell‟Ottocento25. 
Non solo nei libri di lettura, ma financo nella sua grammatica la Baccini ha cercato di 
«ficcare un po‟ di sorriso»26, articolandola in una serie di Conversazioni che simulano il 
 
21 Baccini, 1884: 118-119. 
22 Da Ida Baccini, Come vorrei una fanciulla: libro di lettura per le scuole femminili, recensione apparsa in «La civiltà 
cattolica», vol. V, serie XII, Luigi Manuelli, Firenze, 1884, pp. 329-334, p. 333. 
23 Cfr. in particolare il contributo di Laura Nacci nel volume Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecento (cfr. 
Nacci, 2004), nel quale la studiosa si sofferma sulla simulazione del discorso orale e sulla conseguente 
apertura a modi (prevalentemente sintattici) tipici del parlato ne Le memorie di un pulcino, messo a confronto 
con altri testi di narrativa per bambini del XIX-XX sec.: Le avventure di Pinocchio, Cuore, I misteri della jungla 
nera di Salgari, Ciondolino di Bertelli, il Giornalino di Gian Burrasca. Sulla semplicità caratteristica degli scritti 
per l‟infanzia della Baccini si vedano anche lo studio di Elisa De Roberto (2016) sui libri di lettura 
dell‟autrice (Il primo e Il quarto anno di scuola del 1891, le Prime letture composte da una mamma ad uso delle prime 
classi elementari del 1883 e le Quarte letture per le classi elementari maschili del 1885) e il brevissimo commento 
introduttivo al passo tratto dalle Lezioni e racconti per bambini (1882) della Baccini nell‟antologia di testi 
offerta in Benucci, Robustelli, 2011: 50. 
24 Che la introdusse nell‟ambiente editoriale fiorentino (cfr. Marciano, 2004: 58). 
25 La ricerca di una lingua piana e immediata era sì un denominatore comune per gli autori di letture 
scolastiche, sin dalla prima metà dell‟Ottocento (cfr. Morgana, 1995: 278), ma il modello della tradizione 
vi opponeva una certa resistenza. Nella seconda metà del secolo nelle scuole elementari alla battaglia 
contro l‟uso del dialetto da parte dei maestri si affiancò quella contro una didattica dell‟italiano che si 
avvaleva di strumenti ancora troppo pedanteschi e d‟impostazione purista (cfr. Serianni, 1990: 23). 
26 Baccini, 1882: 5. Nella prefazione alla sua grammatica, la Baccini prende le distanze sia dai Principii di 
grammatica italiana del «dotto» Lambruschini (1861), per via delle sue «soverchie lungaggini» e delle 
«ripetizioni prolisse e minuziose», che dalla «grammatichetta» del Trenta (Primi elementi di grammatica italiana, 
1861), una grammatica «breve, succosa, concisa», che aveva però presupposto nei fanciulli «una coltura e 
una facoltà d‟argomentare incompatibili addirittura colla loro età». La grammatica del Lambruschini non 
godette di grande fortuna e venne adottata nelle scuole fiorentine solo nel 1871, mentre quella del Trenta 
riscosse maggior successo considerato che, nel 1889, era giunta alla dodicesima edizione (cfr. Catricalà, 
1991: 59 e 155). 
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dialogo con gli alunni spesso coinvolti in giochi d‟apprendimento27. La Baccini ebbe 
insomma ben in chiaro l‟importanza del target di riferimento per la scelta delle soluzioni 
linguistiche e stilistiche da adottare, riconoscendo tra le altre cose che non solo l‟età28, 
ma anche il sesso del pubblico poteva indurre qualche condizionamento. 
Quando, infatti, divenne direttrice di Cordelia, scelse di cambiare l‟indirizzo 
contenutistico e formale della rivista, adottando un tono di «apparente mediocrità», 
consapevole che il piglio serio ed eccessivamente didattico imposto da De Gubernatis 
alla testata «lusingava pochissimo […] l‟ideale delle nostre ragazze, abbastanza fatue, 
leggere e ciarliere» (Baccini, 1904: 188). Il risultato dell‟operazione fu una «koiné 
linguistico-culturale ed etico-politica aliena da rigidità, riboboli ed eccessi sia dal punto di 
vista delle forme che dei contenuti» (Soldani, 2004: 341-342). 
Ovviamente, per ragioni innanzitutto anagrafiche e per il fatto che i suoi scritti si 
collocano nel momento di massima espansione del modello manzoniano, attecchitoin 
modo particolare nella letteratura scolastica29, l‟uso vivo cui propende la lingua della 
Baccini è senz‟altro quello tosco-fiorentino. Conscia del proprio privilegio di essere una 
fiorentina autoctona, l‟autrice stessa fa spesso vanto, nella sua autobiografia, della 
garbata naturalezza del proprio scrivere e parlare toscano, quella stessa naturalezza che 
le valse il primo premio del ciclo di conferenze sulla Donna italiana tenute all‟Esposizione 
Beatrice di Firenze nel 1890 (cfr. Turchi, 2013: 44).  
Prevedibilmente, dunque, il tessuto linguistico di Come vorrei una fanciulla si adegua al 
criterio dell‟uso vivo fiorentino, ma semplicità e viva toscanità nel testo sono bilanciate 
da tratti più marcati in senso scritto e letterario.  
 
Il piano fonetico vede l‟accoglimento di fenomeni caratterizzanti l‟uso fiorentino del 
tempo, a partire dalle apocopi, sia postvocaliche che postconsonantiche. L‟apocope 
postvocalica interessa principalmente le preposizioni articolate de’ (2, 5, 15: 3occ., 16, 17, 
18 e passim), ne’ (16, 18, 29, 36, 56, 104), pe’ (6, 52, 101), co’ (59) e su’ (28), cui va aggiunto 
que’ (17, 87)30. Quanto alle apocopi postconsonantiche, sono molto frequenti quelle 
 
27 Sull‟impianto fortemente dialogico delle Nozioni di grammatica italiana cfr. le pagine introduttive del già 
citato lavoro di Elisa De Roberto (2016) e Nacci 2004: 357. Le grammatiche della seconda metà 
dell‟Ottocento esibivano spesso nel titolo i termini conversazioni, interrogazioni, dialoghi (notiamo, per 
esempio, quella di Ulisse Poggi, La grammatica del mio Felicino: conversazioni offerte ai giovanetti studiosi, Firenze, 
Le Monnier, 1865). In tal modo si poneva enfasi sull‟intento di stabilire un contatto diretto con gli 
apprendenti e ridurre il gap generato sia dalla natura di per sé ostica della materia che dalla prassi didattica 
più obsoleta e tradizionale (cfr. Catricalà, 1991: 48-51). 
28 «Facciamoci piccoli coi piccoli» è l‟intento programmatico dichiarato nelle Lezioni e racconti per bambini 
del 1882 (cfr. Nacci, 2004: 357). 
29 Sulla penetrazione del modello manzoniano nell‟editoria scolastica e nella concreta prassi didattica 
ottocentesche cfr. Polimeni, 2011, volume nel quale si mette in luce non solo l‟impatto linguistico stricto 
sensu dei Promessi sposi, ma anche la configurazione del romanzo come effettivo modello di stile per alunni 
e maestri, tramite l‟ingresso di Manzoni nel canone scolastico. Se ufficialmente l‟entrata della lettura 
integrale dei Promessi Sposi nel programma liceale è del 1884, già negli anni ‟70 la lettura di passi scelti del 
romanzo a scuola era consuetudine (ricordiamo che del 1877 fu l‟edizione interlineare a cura di Folli, nata 
per segnalare agli alunni i cambiamenti linguistici e stilistici dalla Ventisettana alla Quarantana). Per un 
percorso attraverso lo «spazio linguistico» (Polimeni, 2012: 13) della scuola del secondo Ottocento, nel 
quale senz‟altro la proposta manzoniana agì da detonatore, si veda anche la raccolta di testimonianze 
(decreti, manuali, abbecedari, storie letterarie, antologie, vocabolari ecc.) in Polimeni, 2012. 
30 La riduzione dei dittonghi discendenti nelle preposizioni articolate e nel dimostrativo quei è caratteristica 
del passaggio dalla Ventisettana (201 occorrenze globali del fenomeno) alla Quarantana (1156 occ.) in 
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consuete dopo liquida, negli infiniti verbali (anche sostantivati) seguiti da consonante, in 
forme come vuol (12, 19 e 85), quel (6), ecc.31 
Considerato che l‟apocope era un tratto che il fiorentino vivo condivideva con la 
tradizione letteraria, è il contesto a chiarire quale dei due influssi sia prioritario. Si osservi 
il seguente esempio:  
 
Pure noi ci asterremo da siffatta impresa: non interrogheremo i delubri 
pelasgici, non chiederemo alle sfingi egizie i loro impenetrabili misteri: non 
ricostruiremo co‟ rozzi bassirilievi d‟un‟anfora etrusca la storia di popoli 
fieri, intraprendenti, invincibili (36).  
 
Difficile, in questo brano, interpretare il co’ apocopato come tratto oralizzante, visti il 
pathos e la retoricità garantiti dall‟anafora («non interrogheremo […] non ricostruiremo»), 
dai chiasmi («sfingi egizie/impenetrabili misteri»; «rozzi bassirilievi/d‟un‟anfora etrusca») 
e dai preziosismi lessicali («delubri pelasgici»). Spia della veste tosco-fiorentina del testo 
sono le frequenti elisioni, che offrono una campionatura decisamente varia: «che ci 
voglia bene a tutt‟e due» (2), «ch‟io m‟abbia figurata» (20), «com‟ho accennato» (24), 
«degl‟infelici […] d‟un medesimo sangue […] gl‟inalzeremo» (48), «d‟un certificato 
d‟esame o d‟un diploma» (51), «di che s‟avvantaggiava la famiglia» (58), «t‟amo» (66), «un 
bell‟esser magra» (73), «pover‟uomo» (88), «gl‟ipocriti» (98), «dov‟erano» (119)32ecc., ma 
si rinvengono anche casi in totale controtendenza, con mancata elisione secondo 
movenze di matrice scritta e tradizionale: «lo edificar» (48); «la insufficienza» (14) e «lo 
antico adagio» (45), «la illustre scrittrice» (71), «alla insopportabile alterigia di modi» (72), 
«la inesperienza» (82), «la intemeratezza» (103), «della emancipazione» (104), «alla 
iniquità» (108). 
Le Baccini farcisce il testo di forme assibilate quali rinunziare (31), rinunzierà (11), 
annunziano (41), sacrifizio (48), sacrifizi (80), pronunziasse (49), pronunziato (64), pronunzierai 
(73), benefizi (100), ma anche: sacrificio (14), ufficio (6, 13, 17, 23), uffici (24, 45, 113) e 
ufficiale (sost., 63). La forma fiorentina con vocale labializzata doventare occorre un‟unica 
volta (doventar, 114) e in soli due casi troviamo il tipo con e protonica resultato (25, 107), 
 
direzione di una prosa più vicina alle semplificazioni della parlata toscana (cfr. Poggi Salani, 1990: 402-
403). 
31 L‟apocope postconsonantica era corrente nella prosa toscanista del tempo e non solo, era infatti 
documentata nei giornali milanesi, pur se in misura non eccessiva (cfr. Masini, 1977: 38) e conobbe una 
grande diffusione dopo la pubblicazione dei Promessi sposi. Manzoni ne inserì infatti numerose nella 
revisione del romanzo (cfr. Vitale, 1992: 29, Serianni, 1986: 176); per le occorrenze del fenomeno nella 
prosa epistolare manzoniana cfr. Savini, 2002: 47-48, quanto agli scritti linguistici post-quarantani si veda 
invece Quattrin, 2010-2011: 50-52. Nell‟uso collodiano l‟apocope, per quanto frequente, non era abusata e 
in più stilisticamente connotata, in quanto maggioritaria nelle Avventure di Pinocchio piuttosto che nella 
Grammatica e negli altri Giannettini (cfr. Prada, 2012-2013: 284-285). 
32 Vitale ha considerato anche l‟inserimento di elisioni nei Promessi sposi tra i procedimenti di introduzione 
del fiorentinismo e, valutando la frequenza delle elisioni nell‟epistolario manzoniano, Savini ha 
sottolineato l‟esigenza dell‟autore di avvicinare la sua prosa alle «ritmate movenze del parlato» (cfr. Savini, 
2002: 50). L‟elisione era comunque cara alla tradizione, molto più ricorrente nella prosa ottocentesca di 
quanto non lo sia oggi (cfr. Serianni, 1989: 29) e, prima ancora, ben documentata anche nel Settecento 
(cfr. Cartago, 1990: 144 e n. 32).  
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che oltre ad essere una forma dotta, era diffusa a Firenze e in alcune aree della Toscana 
centrale33.  
Il fatto fonetico più rilevante è, a mio avviso, la sistematicità praticamente assoluta 
del dittongo, che domina nelle parti diegetiche come in quelle dialogiche, sia per la serie 
velare che per quella palatale; le uniche forme monottongate sono infatti movere (24), per 
il vocalismo tonico, e infocato (98), risonava e risonò per quello atono34. Compare nella 
forma dittongata anche tuono nel significato di tono, nella locuzione «tuono conciliativo» 
(10, 61), secondo un uso ormai in declino nell‟Ottocento35. La scelta di mantenere il 
dittongo assume una connotazione spiccatamente antimanzoniana nel caso dei dittonghi 
dopo suono palatale36 come giuochi (56, 65), barcaiuolo (44), chiesuola (36), donnicciuole (23), 
figliuola/o/e/i (2 e passim), lenzuolo/a/i (50 e passim), libricciuolo (120), robicciuola (26), 
vesticciuola (27), ecc., con l‟unica eccezione di campagnola (84); in atonia invece sia giuocare 
(64) che giocarci (110). Questa scelta più tradizionale della Baccini si allinea a quella di 
molti altri testi di divulgazione etico-comportamentale post-unitari, nei quali il 
monottongo faticò a imporsi (cfr. Alfieri, 2011: 78). 
Si mantiene l‟allotropiatra angelo (55, 58 e 97) e angiolo (14, 18, 55), preferito per il 
nome proprio Michelangiolo (14), e tra cultura (28, 113, 120) e coltura (13: 2 occ., 18, 34, 50) 
è leggermente maggioritario il secondo. Il tipo con i postonica giovine (4, 26, 52), diffuso 
nelle scritture letterarie ottocentesche, è largamente minoritario rispetto all‟allotropo più 
corrente giovane (5, 16, 45, 47, 49 e passim)37, mentre l‟autrice predilige il tipo con vocale 
anteriore per gli alterati in -etto/i/a/e (42, 44, 49, 58, 79, 92, 93, 94, 97) rispetto a 
giovanette (42) e giovanetta (119).  
Si segnalano le forme sincopate adoprare («l‟adopriamo», 101), comprare (111, 112) e 
compre (108), più comuni nella lingua parlata, e il futuro non sincopato anderò (26)38, 
mentre tra eguale/uguale solo la forma etimologica (quella scartata da Manzoni nella 
Quarantana) è rappresentata nel nostro testo (eguale: 27 ed egualmente: 3, 6, 67, 68, 115).  
 
33 A Firenze e in parte della Toscana centrale certe parole conoscono re-, laddove in italiano si ha ri-. Tra 
queste anche resultare e resultato, vitali ancora nel XX secolo in vari livelli di lingua (cfr. Poggi Salani, 1992: 
449). 
34 Rispettose della regola del dittongo mobile, che si era senz‟altro allentata nell‟Ottocento per il dittongo 
ie, ormai stabilizzatosi in molte voci rizoatone, mentre il tipo velare uo faticava a scalzare il concorrente 
monottongo (cfr. Masini, 1977: 29). In Come vorrei una fanciulla, le forme monottongate sopraddette 
vengono in qualche modo controbilanciate da «si muovono» (17), «risuonanti» (66) e «risuonò» (80). 
35 Se nella prima parte del secolo il tipo con dittongo veniva ancora largamente adoperato come allotropo 
di tono, nel secondo Ottocento la specializzazione semantica del termine („fenomeno atmosferico‟) poteva 
dirsi stabilizzata. Pertanto, la scelta di tuono con accezione differente da quella atmosferica si fa più marcata 
a questa altezza cronologica (cfr. Antonelli, 2003: 88). Nel nostro caso, per affinità di genere testuale e 
pubblico, ha qualche interesse ricordare l‟uso di tuono nel Manuale per le giovinette (1851) di Luisa Amalia 
Paladini (cfr. Fresu, 2012: 546). 
36 Tratto comunque abbastanza esteso per tutto l‟Ottocento (cfr. Prada, 2012-2013: 276 n. 96 e 
bibliografia ivi indicata). 
37 Che è anche quello prediletto dai dizionari ottocenteschi, che in genere pongono giovine come forma 
secondaria (cfr. Serianni, 1986: 181). 
38 Le prime si diffondono nell‟oralità a partire dal secondo ‟800 (specialmente adoprare era invece avvertita 
come poetismo nella prima metà del secolo), mentre anderò, tipo della prosa toscanista purista e 
arcaizzante e al contempo dell‟uso vivo fiorentino, era preferito ad andrò oltre che dal Manzoni della 
Quarantana, anche dal Collodi di Pinocchio. Le forme piene del verbo sono attestate, ma meno frequenti, 
pure nella Grammatica di Giannettino, dove vengono indicate per prime da Collodi nelle tavole flessive dei 
verbi irregolari (cfr. Prada, 2012-2013: 297). Anderò è abbondantemente attestato anche nelle lettere di 
scriventi colti ottocenteschi analizzate da Antonelli, specie quelle di toscani (cfr. Antonelli, 2003: 125). 
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Nel rapporto scempie-geminate, ancora oscillante nella lingua letteraria 
dell‟Ottocento per la concorrenza tra forme latine e toscane, si segnala l‟adesione alla 
pronuncia toscana nei casi di raddoppiamento fonosintattico per le congiunzioni eppoi 
(11, 113, 119) ed epperò39, mentre denotano un certo conservatorismo le forme 
latineggianti con scempia in giuntura di parola, nel caso di inalza (14), inalzarsi (14, 16, 
50), inalzeremo (48), inalzate (16), inalzato (67), inalzata (73) e dei composti di contra e sopra, 
in particolare contradizione/i (47, 48, 67), contradir (47), sopravissuti (50), sopratutto (104, 
107).  
Gli allotropi con sonora lagrimosi e sagrifizio (48)40 restano isolati rispetto alle varianti 
con sorda (lacrimando, 24; lacrima, 48; lacrime, 33, 35, sacrifizio, 48, sacrifizi, 80 e sacrificata, 
90). 
 
Tra i fiorentinismi morfologici un solo fo («Peraltro io non fo qui questione di lusso, 
ma di bello», 25) e un altrettanto isolato noi si dà («Noi si dà una volta il mese», 8), 
entrambi in contesto dialogico.  
L‟O in apertura di domanda è un po‟ più frequente («O che il gusto si educa?», 28; «O 
chi glielo nega?» 61, «Santo Iddio, o che deve fare di più una ragazzina di buona 
famiglia?» 112), invece i dimostrativi codesto e cotesto sono del tutto minoritari («codesta 
benedetta coperta»: 8, «codesta vita»: 10, «Anche codesto è vero»: 61, «coteste ingiuste 
ripugnanze»: 62, «codesto suo maestro»: 87, «tutto codesto non basta»: 112, «Ma cotesti 
sono uffici da serva»: 113). Rientrano tra gli usi cari al toscano anche gli pleonastico: «Gli 
è che l‟Isolina e il suo sposo avevano il sentimento del bello» (27), «Gli è che i figli dei 
nostri figli sono due volte sangue nostro: gli è che quell‟infanzia gentile, spensierata, 
candida, è piena di fascini per chi si avvicina alla tomba, e ricorda sospirando un passato 
irrevocabile: gli è che i ghiacci delle alture si squagliano volonterosi al sole di maggio che 
li penetra» (64-65), e i diminutivi in -ino, che ovviamente innalzano il grado di affettività 
e di zuccherosità del testo secondo una modalità tipica sia del baby41 che del women talk: 
casina (26), creaturine (47), manine (20), scarpine (16), sottanine (2), sposina (26), testina (12), 
vocina (21), e via discorrendo. Anche i diminutivi in -etto sono frequenti (visetto 4, 
sdegnosetta 5, capitoletti 25, casetta 29 ecc.), più di quelli in -uccio, che hanno talvolta valore 
spregiativo (donnuccia, 4), talaltra vezzeggiativo (gambuccie, 24). 
Nel settore dei pronomi personali soggetto di terza persona la Baccini non propende 
in misura netta per i tipi fiorentini nonché manzoniani lui, lei, loro, la cui presenza nei 
testi per l‟infanzia del periodo si fa sempre più consistente (cfr. Nacci, 2004: 361). 
Seppur ben documentati, questi sono affiancati dalla Baccini dalle forme più tradizionali 
(anche se comuni al tempo) egli, ella, esso, essa, esse, essi. Al singolare, egli (20 occ.) è anzi il 
tipo più ricorrente, mai adoperato tuttavia in contesti marcati, seguito da lui (10 occ.) e 
da esso (48 e 118), mentre il rapporto s‟inverte per il femminile, dove è lei a prevalere (14 
 
39 Il Tommaseo, Bellini(1861-1869) parla di un uso marcato in senso diamesico e diafasico di epperò, 
specificando al lemma però che  «Più com. i Toscani ci aggiungono l‟E parlando, E però […] meglio scritto, 
e detto così che Epperò».  
40 Anche nella Grammatica collodiana lagrima e lacrima alternano, come sacrifizio e sagrifizio: mentre gli 
allotropi della prima coppia sono entrambi dell‟uso vivo (pur essendo il secondo quello che si affermerà 
definitivamente nella lingua comune), il tipo sagrifizio era decisamente meno comune della variante con 
sorda al tempo (cfr. Prada, 2012-2013: 282). 
41 Dunque elementi topici della letteratura e della manualistica per l‟infanzia (cfr. Prada, 2012-2013: 343-
344).  
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occ.) su ella (7occ.) ed essa (19, 93, 106), anche nel caso degli allocutivi di cortesia (lei: 15 
occ., ella: 6occ.). Quanto al plurale, loro compare solo due volte (85, 87), e al suo posto 
troviamo negli altri casi essi (90, 119), esse (74, 79, 103), una sola volta elle (25). In un caso 
ella è usato come pleonasmo: «che importanza ha ella mai quella creatura?» (19)42. 
Anche nel settore dei pronomi interrogativi la Baccini pare privilegiare le forme più 
tradizionali: predomina infatti il che, alternato al solo tipo che cosa, mentre non si 
registrano occorrenze per cosa43.  
Nell‟ambito delle preposizioni articolate, è da segnalare l‟oscillazione tra colla (2, 11, 
21, 28, 50, 68 e 88), colle (2, 6, 35, 36 e 58) e pel (61, 86, 92, 100, 114, 115), che avevano 
già acquisito marca letteraria nell‟Ottocento, con le rispettive forme analitiche d‟uso più 
comune (con la: 16, 32, 110, 115;  con le: 14, 34, 50, 53, 63; per il: 67, 72 e 88); solo pei (52, 
53, 63 e 101) è preferito in modo più netto a per i (61). Viceversa, il predominio delle 
forme sintetiche di su è tradito in un solo caso da su i (107), meno corrente e 
d‟ascendenza tradizionale. 
Similmente, il panorama delle forme verbali offre qualche opzione eletta, come debbo 
(107) e debbono (51 e 67), più ricercate rispetto alle varianti in labiodentale, e i tipi con 
ampliamento della radice mediante suffisso incoativo apparisce e apparisca («ove 
apparisca»: 92; «come apparisce vistoso»: 93; «Qui apparisce il terzo registro»: 109), 
comunque discretamente vitali nella prosa ottocentesca (cfr. Mengaldo, 1987: 71 e 
Masini, 1977: 63-64, 67). Nell‟imperfetto di prima persona singolare, il tipo più 
frequente è quello dell‟uso in -o («conoscevo»: 3, «ero»: 31, 48 e passim, «ascoltavo»: 44, 
«mi trovavo»: 84, ecc.)44, ma compare anche la desinenza etimologica in -a, in momenti 
di una certa pateticità («Essa mi ringraziava con effusione e io mi sentiva felice»: 34); 
«Oh, chi me li rende i begli, gl‟inconsci, i lieti anni della mia giovinezza, quando nella 
madre amorosa che mi scorgeva sul sentiero del bene, io possedeva la più fidata, la più 
cara delle amiche?» (44), ma anche nel dialogato: « – Impossibile! Esclamò il professore. 
Si figuri che venticinqu‟anni sono, quand‟io era ancora un monelluccio…» (87). Fa 
qualche comparsa anche il congiuntivo sieno (25, 47,55,74, 115), che se nel primo 
Ottocento alternava regolarmente a siano, era invece in regresso nel secondo Ottocento, 
sulla base del criterio dell‟uso vivo manzoniano. Per questo le occorrenze di sieno si 
fanno particolarmente significative, non tanto nelle parti diegetiche, quanto in quelle 
apertamente dialogiche, si tratti pure dei dialoghi fittizi con le lettrici: « – Ma, sento 
dirmi, tutti non possono avere una casa bella ed elegante, né tutte le donne, spose o 
fanciulle che elle sieno, hanno modo di comparire graziosamente acconciate» (25),         
 
42 È significativo che nell‟elenco dei pronomi personali soggetto proposto dalla Baccini nella sua 
grammatica, si evitino i tipi lui e lei: «Io, tu, egli o ella e noi, voi, loro, essi o èlleno sono pronomi 
personali» (Baccini, 1882: 30). Del resto l‟atteggiamento dei grammaticografi nei confronti delle forme 
oblique con funzione nominativa è tendenzialmente oppositivo e questo può indurre a uno scarto deciso 
tra la concreta prassi scrittoria e la posizione espressa dagli scrittori in sede teorica: valga su tutti l‟esempio 
di Collodi, che, quale autore di Pinocchio, ricorre non di rado a lui/lei e loro con valore di soggetto, ma 
stigmatizza tale uso come effettivo errore nella sua Grammatica (cfr. Prada, 2012-2013: 304-307). 
43 Ma si consideri quanto detto da Fanfani nel Vocabolario dell’uso toscano a proposito di cosa interrogativo: 
«non si nega esser dell‟uso toscano; ma si nega essere dell‟uso del vero popolo […] Il popolo rimasto ne‟ 
su‟ cenci non dice mai Cosa vuoi, Cosa fai o simili; ma sempre e poi sempre Che cosa fai, o Che fai» (Fanfani, 
1863).  
44 Coerentemente sia con la scelta effettuata nel Pulcino, in cui la forma più moderna in -o registra più 
occorrenze rispetto alla variante di tradizione (cfr. Nacci, 2004: 362), che con l‟indirizzo mainstream della 
letteratura per l‟infanzia, mentre nella scrittura letteraria il tipo etimologico continuava a prevalere (cfr. 
Prada, 2012-2013: 290). 
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« –Vostra sorella è, o non è una donna? – Ma sicuro! – E da quando in qua è lecito 
pretendere che gli uomini e le donne sieno senza difetti?» (55)45. 
La prosa della Baccini s‟innalza inoltre di tono ogni qualvolta troviamo i locativi vi ha 
(«v‟ha», 56)/vi hanno (6, 17, 63)46, ad ogni modo minoritari rispetto ai concorrenti vi è (18, 
50, 87 e passim)/vi sono (41, 52, 61 e passim) e c’è (1, 3, 6, 10 e passim)/ci sono (8: «c‟erano», 
26, 47), tra i quali l‟autrice pare propendere con leggero scarto per le forme più 
tradizionali con vi locativo.  
 
È sul piano sintattico e testuale che la lingua di Come vorrei una fanciulla si apre in 
modo più deciso verso l‟oralità viva, innanzitutto perché l‟elemento dialogico è 
preponderante in tutto il testo, subentrando spessissimo sia nelle sezioni narrative (nelle 
quali la Baccini inserisce spesso dialoghi tra i personaggi dei raccontini edificanti), che in 
quelle più propriamente espositive.  
È infatti costante la ricerca di un dialogo diretto con le lettrici per colmare la distanza 
imposta dal medium scelto per la comunicazione, una distanza della quale la Baccini si 
dice espressamente sofferente nella conclusione: 
 
Fanciulle, siamo arrivate all‟ultima pagina del modesto libricciuolo. Lo avete 
letto volentieri? Vi ha destato qualche pensiero gentile, affettuoso? In una 
parola: Vi ha fatto un po‟ di bene? Oh, se potesse giungere fino alle mie orecchie il 
suono musicale d’un bel sì! Il premio sarebbe, in questo caso, troppo superiore 
alla breve fatica. Addio, o meglio, a rivederci (120, corsivo mio). 
 
In alcuni momenti si assiste a un vero e proprio scambio di battute con le giovinette, 
che entrano letteralmente in scena, come nell‟incipit del capitolo Fratelli e sorelle (55): 
 
 
– Mio fratello è insopportabile…                 [LETTRICE A]    
– Mia sorella è noiosa…                  [LETTRICE B]    
– Zitte, zitte per carità. Io, lo sapete bene, non intingo la penna nel giulebbe, né vi 
faccio vedere il mondo a traverso una lente color di rosa. Parliamoci francamente: 
Vostro fratello è o non è un uomo?              [BACCINI] 
– Che domande!     [A e B] 
– Vostra sorella è, o non è una donna?    [BACCINI] 
– Ma sicuro!      [A eB] 
– E da quando in qua è lecito pretendere che gli uomini e le donne sieno senza 
difetti […]?                      [BACCINI] 
– Oh mio fratello è tutt‟altro che un angelo! [A] 
– Posso dir lo stesso di mia sorella.     [B] 
 
 
45 Ancora una volta, torna utile fare riferimento alle Nozioni di grammatica italiana, nelle quali la Baccini 
propone gli imperfetti di Ia ps. in -o e -a come assolutamente intercambiabili: «Avévo o avéva», «Èro o 
èra», «cantavo o cantava», «temevo o temeva», «Io sentivo o sentiva», senza precisazioni relative al loro 
uso, se si esclude il fatto che il tipo più comune in -o viene posto per primo. Quanto al congiuntivo di 
essere, negli esempi di coniugazioni attive e passive, la Baccini adopera in tipo più corrente («Che essi 
siano», «Che essi siano stati», e «Che essi siano stati amati»), ma per il congiuntivo presente passivo di 
amare, troviamo «Che essi sieno amati»; cfr. Baccini, 1882: 55-63. 
46 Varianti percepite come culte nell‟Ottocento espunte dalla Ventisettana da Manzoni perché avvertite 
come eccessivamente letterarie (cfr. Vitale, 1992: 27 e n. 508), anche se ancora pressoché vitali nella prosa 
ottocentesca (cfr. Savini, 2002: 150). Solo un caso di vi hanno nella Grammatica di Collodi (cfr. Prada, 2012-
2013: 321). 
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– E voi, voi che vi lagnate, avete mai esaminata la vostra coscienza? […]  
Ah, che la vostra confusione e il vostro rossore mi dicono il contrario!          
                                                                       [BACCINI] 
       
Le allocuzioni dirette e i pronomi personali di I e II persona sono frequentissimi e 
avvicinano sulla pagina scritta mittente e destinatario: «Lo sentite, fanciulle, il ributtante 
egoismo che s‟asconde sotto l‟involucro piacente dell‟uomo spiritoso?» (31), «Care 
figliuole, date retta a me: Siate spiritose, finché la prontezza vivace della vostra parola e 
del vostro ingegno, non contristerà alcuno» (35), «E se lo spettacolo del mattino, a voi, 
provate precocemente dalla sventura, vi attrista e vi fa piangere, uscite ad ammirare i 
tramonti luminosi di settembre…» (37), «Ma la vedete, voi, fanciulle, quella giovane 
sposa frivola, che torna dal ballo…?» (45), «Ebbene, fanciulle, lasciate che io ve lo dica: 
tutto ciò è profondamente triste» (52), «Dunque, figliuole, amiamo per essere amate» 
(55), «Prendi l‟uso, cara fanciulla, di pagar subito, a contanti, ogni acquisto che farai» 
(110), ecc. Emblematico il seguente invito della Baccini che chiama a sé il suo uditorio: 
«Qua intorno a me, fanciulle: Che diceste se amandovi pur molto, io non vi parlassi, non 
vi accarezzassi, non vi rivolgessi mai una parola d‟affetto?» (41). In alcuni casi si 
potrebbe parlare di «eccesso deittico»47per l‟accumulo di avverbi, dimostrativi, desinenze 
verbali che uniscono nello spazio-tempo l‟io narrante e le lettrici, immaginati entrambi 
intenti ad osservare una medesima scena: «Osservate ora quella giovane donna che 
seduta vicino alla finestra, ricama il vestito bianco della sua ultima figliuolina» (47), 
«Quella giovane alta, bruna, i cui lunghi cigli ombreggiano delicatamente il pallore delle 
guance, delicate è vestita di color di rosa. Quell‟abitino tutto trine, tutto svolazzi, tutto 
fiocchi, è uscito certo dal laboratorio della Bossi, la sarta per eccellenza […] Osserviamo 
la sua compagna a destra» (93). 
Trattandosi di un dialogo tra pedagoga e alunna, in alcuni momenti troviamo i modi 
tipici della predica e l‟allocuzione alle giovani si tinge di toni moraleggianti, quando 
compare l‟espressione di rimprovero Guai a: «Guai alla letterata diciottenne, che farà 
sentire la sua pettegola superiorità alla povera madre analfabeta! Guai alla giovane 
vanesia, che seguendo le costose fantasie del figurino di Francia, lascierà che la mamma 
tremi dal freddo […] Guai alla fidanzata che, appoggiata mollemente sul braccio del suo 
caro, permetterà che la mamma le trotti didietro a mo‟ di bracco fedele!» (52), «Guai a te 
povera ragazza, se la domenica, prima di uscire a diporto, ti fermerai cinque minuti di 
più allo specchio» (72), ecc. 
Da segnalare anche il ricorso alle interrogative fittizie, innanzitutto quelle 
didascaliche, per le quali è più evidente la finalità didattica: «qual è il fine che l‟uomo e la 
donna dovrebbero proporsi? Quello di perfezionare le loro facoltà morali, intellettuali e 
fisiche» (13), «Che cos‟è il bello? Il bello è il resultato dell‟ordine, dell‟armonia e della 
semplicità» (25)48, alle quali si associano le richieste di feedback («Mi sono spiegata?»: 27 e 
30; «Che ve ne pare?»: 92; «Avete capito?»: 99; «Avete inteso?»: 118) e i fatismi: «Avete 
mai avuto un dolore intenso, inaspettato, e perciò doppiamente crudele? Sì? E avete 
provata, non è vero, la dolcezza spasmodica, ma pur dolcezza, del pianto dirotto, libero, 
senza freno?» (90).  
 
47 Enrico Testa ha usato questa espressione per casi analoghi di simulazione del parlato attraverso 
l‟accumulo di segnali deittici nelle novelle del Quattro e Cinquecento (cfr. Testa, 1991: 140). 
48 Questo tipo di interrogative era tipico anche della lingua epistolare nell‟Ottocento, in particolare della 
corrispondenza tra padre e figlio (cfr. Antonelli, 2003: 82). 
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La testualità si avvicina a quella del parlato anche grazie ai segnali discorsivi 
(intendiamoci, 31; Parliamoci francamente, 55) e alle interiezioni49: ah! (12 e passim), Ahimé! 
(47), eh! (12) oh! (5), ohimé! (15), orsù (62), anche l‟onomatopeica Uhm! (8)50. Accenno solo 
brevemente al fatto che la Baccini si avvale anche della punteggiatura per riprodurre le 
movenze del discorso orale, soprattutto grazie ai puntini di sospensione che mimano le 
frequenti interruzioni, le incertezze e le esitazioni del parlato51.  
L‟andamento del discorso è lineare e prevalentemente paratattico, contraddistinto da 
una abbondante ricorso alle congiunzioni testuali E e Ma in apertura di periodo, mentre 
la subordinazione raramente supera il secondo grado. Sono presenti inoltre costrutti di 
sintassi marcata, tipici della grammatica del parlato, nelle parti dialogiche come anche in 
quelle più strettamente diegetiche. Ben documentare le dislocazioni a sinistra con ripresa 
pronominale: «Oh, io della casa non me ne occupo» (5), «certe parolone non le intendo» 
(6), «La Gioconda bisogna lasciarla stare tra i suoi lavori» (10), «E il marito non lo conta 
nulla?» (12), «Ma il francese lo sapeva tanto bene» (34), «E se lo spettacolo del mattino, a 
voi, provate precocemente dalla sventura, vi attrista e vi fa piangere» (37), «Ma 
l‟imbarazzo maggiore lo reca loro la mamma» (51), ecc.; quelle a destra, più marcate, 
ricorrono all‟incirca con la stessa frequenza, senz‟altro negli scambi dialogici («Come 
l‟hai, tu, il cuore?»: 2, «una bella fanciulla amorosa, che ci voglia bene a tutt‟e due»: 2, 
«Ma io vorrei vederli all‟atto pratico questi apostoli dell‟abnegazione»: 5), ecc., ma più 
spesso nelle parti narrativo-espositive, dove vengono coscientemente utilizzate per 
simulare un dialogo spontaneo con le lettrici («Studiamolo […] analizziamolo questo 
spirito»: 30, «la cui vista ci faceva smascellar dalle risa la mia sorellina e me»: 31, «Lo 
sentite, fanciulle, il ributtante egoismo che s‟asconde sotto l‟involucro piacente 
dell‟uomo spiritoso?»: 31, «Come darle un‟altra vernice a quella mamma benedetta?»: 
51).  
Le frasi scisse, seppur documentate («Ma è la mamma che si è messa in testa di 
vedermi ammogliato»: 1, «È la Gioconda che pensa a tutto»: 5, «fu la prima a salutarci 
sorridendo»: 32, «non è lei che deve figurare»: 51, ecc.), non arrivano alla decina di 
occorrenze, comunque significative vista la generale tendenza della prosa coeva a 
rifuggire il costrutto52. Molto più ricorrenti le posposizioni del soggetto, che arrivano a 
 
49 Che nelle Nozioni di grammatica italiana la Baccini chiama «interposti», chiarendone il valore connotativo: 
«debbono esprimere con rapidità e verità i vari sentimenti che in brev‟ora possono essere accolti 
dall‟animo dell‟uomo» (Baccini, 1882: 72). 
50 Per il ricorso a interiezioni e onomatopee come artifici di simulazione del parlato nel Pulcino cfr. lo 
studio della Nacci (2004: 364-365), nel quale si rileva la costanza dell‟interiezione nell‟intero corpus preso 
in esame (per cui cfr. n. 22), mentre si evidenzia l‟assenza di onomatopee in Cuore e ne I misteri della jungla 
nera. 
51 I puntini di sospensione sono largamente attestati nella narrativa otto-novecentesca, dai Promessi sposi a I 
Viceré, a Gli indifferenti. Anche la narrativa per l‟infanzia parve incline ad accogliere il segno, abbondante ad 
esempio nelle Novelle morali ad istruzione de’ fanciulli (1834) di Giuseppe Taverna (cfr. Morgana, 1995: 296). 
Sia i critici che i grammatici hanno talvolta espresso disappunto per un uso eccessivo di questo segno 
interpuntorio e della punteggiatura enfatica in generale; così, ad esempio, Rigutini: «Dirò finalmente che 
l‟uso dei puntolini…, dove non ci sia reticenza, e che tanto piacciono oggi a certuni, fino da metter nelle 
pagine più puntolini che idee; come anche ripetere due o tre volte il punto ammirativo!!!, talora seguito da 
due o più punti interrogativi!!!???; sono novità moderne da non raccomandarsi» (Rigutini, 1885: 48, cit. in 
Antonelli, 2008: 202). 
52 Sia perché ritenuto gallicismo sintattico, dunque osteggiato dai puristi, sia perché eccessivamente 
connotato in senso orale. Per queste ragioni Manzoni tende a evitarlo nelle lettere (cfr. Savini, 2002: 211-
212), mentre vi ricorre più frequentemente nel romanzo, dove Ilaria Bonomi (2001-2003: 272-273) ne 
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una quarantina di occorrenze (tenendo escluse le posposizioni dopo verba dicendi), tra le 
quali in vari casi il soggetto posposto viene isolato enfaticamente dalla virgola: «Come 
l‟hai, tu, il cuore» (2), «sono troppo tenera dell‟estetica, io» (5), «Sono una donna 
all‟antica, io» (6), «Se ne ricorda, lei, del famoso inno?» (9), «le antipatie, le simpatie 
inesplicabili! non le intendo, io, uomo antico» (62), «Vi ha mai badato, lei?» (62), «E non 
è nulla, questo» (112), «Non è solo, chi vive e si riposa in Lui» (116). Il c’è presentativo, 
tratto spiccatamente oralizzante, ricorre solo una volta, in contesto dialogico, nel 
capitolo intitolato Lo spirito: «Ida, mi disse la mamma con affetto, c‟è qui la signora 
Eduvige che desidera conoscerti un po‟ più da vicino» (32).  
Non mancano attestazioni di che con valore causale, nella maggior parte dei casi 
accentato53: «per iscopo di addestrar la donna al buon governo della famiglia, ché 
nessuno più di me sa apprezzare la dolcezza delle abitudini di famiglia» (16), «grazie d‟un 
eloquio non certo pretenzioso o accademico (ché tanto non si richiede dalle fanciulle del 
popolo)» (23), «le storie sono piene di fatti i quali hanno dato origine a quella teorica: 
ché, se l‟ingegno di quei tali artefici […] noi non avremmo potuto...» (99). Troviamo 
anche un che consecutivo («Ma che significa quella sottana stretta, così aderente ai fianchi 
che i piedi vengono fuori a disagio […]?», 93) e qualche che relativo indeclinato, il tipo 
più osteggiato dalle grammatiche, comunque molto raro: «a quel modo che si mutano le 
vesti» (57) e «Credo che alla nonna non potranno avvenire disgrazie in quei momenti 
che il dovere mi terrà lontano da lei» (64). La sola concordanza a senso è messa in bocca 
alla frivola e più disinibita Jenny Pierelli: «Non sa che l‟anno passato, fui io quella che 
inventai i grandi cappelli color d‟oro, sberciati alla Stuart?» (11).  
Un uso sintattico stigmatizzato dalla norma puristica, perché percepito come 
costrutto francesizzante, è l‟articolo partitivo preposizionale, accolto sporadicamente 
dalla Baccini: «A qual pro, chiedo, pigliarsela con degli infermi?» (48), «limitandosi a 
segnare con dei geroglifici il sale, il pepe, la  carne, il pesce e le uova» (108), «Ricoprite il 
primo con della stoffa» (115). 
Ferma restando la propensione alla colloquialità, neppure la sintassi è tuttavia esente 
da qualche moderato preziosismo. Ci si può infatti imbattere in latinismi sintattici, come 
il gerundivo ammiranda in «una giovane colta e gentile, che pur vivendo nelle alte regioni 
intellettive, scende, quando fa duopo, sulla terra, e non sdegna il fuso, l‟ago e la granata, 
è, secondo me, cosa ammiranda» (113), o l‟infinito con soggetto proprio: «Fu detto e 
con ragione esser la casa il regno della donna» (45), per il quale si è però parlato di 
«aulicismo di massa» (Antonelli, 2003: 180), data la sua diffusione nella prosa 
ottocentesca con centro d‟irradiazione in quelle giornalistica e burocratica. Era più 
squisitamente letteraria, se non proprio poetica per l‟Ottocento, l‟omissione dell‟articolo 
determinativo davanti a possessivo: «poiché suo regno è la casa» (24), «Nostro libro è il 
creato: ara nostra votiva il cuore» (36), dove si noterà anche la sequenza sostantivo + 
possessivo + qualificativo. I chiasmi sono giacitura sintattica particolarmente gradita 
dalla Baccini, scelta che, per quanto diffusa anche nella prosa non letteraria 
dell‟Ottocento, in qualità di ordo artificialis sposta l‟ago della bilancia verso il polo dello 
 
rintraccia una cinquantina di occorrenze, quasi esclusivamente collocate nei dialoghi e nei monologhi. 
Ancora più rilevante l‟uso delle frasi scisse negli scritti linguistici, dove se ne contano un‟ottantina 
«presumibilmente in virtù della grande capacità di focalizzazione del costrutto» (Quattrin, 2010-2011: 
187).  
53 Il che subordinatore generico è ampiamente documentato nelle scritture informali degli scriventi colti 
nell‟Ottocento e, nel caso del che causale, la marca di oralità è piuttosto tenue (cfr. Antonelli, 2003: 198). 
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scritto-scritto54: «santa ebbrezza della mamma intelligente» (24), «confronti ingegnosi, 
dotte argomentazioni» (36), «non più sorrisi primaverili, non più misteriosi profumi» 
(37), «maggio odoroso e pallido ottobre» (37), «umide pianure e deserti sconfinati» (44), 
«verdi poggi e monti eccelsi» (44), «naturale vivacità e arguzie innocenti» (44), «colla 
briosa prontezza d‟un ingegno facile» (45), «i fanciulli sono docili, buoni, studiosi; 
amorevole e sempre lieto il marito» (45), «povero fiore dimenticato, povero innocente 
bambino» (46), «sagrifizio ignorato, paziente abnegazione, lacrima solitaria» (48), «sparì 
fra l‟erba verde e i bianchi tumuli» (49), «regole fisse e lunghi ragionamenti» (52), 
«l‟evocare i giorni beati…l‟affettuosa concordia fraterna, i giuochi divisi, le ricambiate 
carezze» (56), ecc. 
 
Prevedibilmente il lessico è il settore più chiaramente toscaneggiante, anche se i 
toscanismi non sono così numerosi e, ad eccezione di babbo (9, 11, 12, 21, 44: 2 occ., 51, 
59, 62, 65, 95, 107) non hanno un elevato indice di ricorsività nel testo: abbiccì (6) era 
toscanismo prevalentemente grafico-fonetico, in quanto corrisponde alla pronuncia 
fiorentina delle tre lettere diffusasi su scala nazionale in età postunitaria, tra il 1860-80 
(cfr. Cortelazzo, Zolli, 1999; in area extra-toscana abbeccé), celia (11), cenci (15), daddolosa 
(21)55, desiniamo (26), desinare (51 e 87), desinari (1) e desinaretto (113)56, dianzi (14), garbato 
(16, 23)57; giuccheria (21; „stupidata‟, equivalente a giuccata per Rigutini, Fanfani, 1875)58, 
uggia (nella locuzione idiomatica «avere in uggia»: «È una dottoressa che fa del 
darwinismo e ha in uggia i bambini» 7). Quanto a quattrinaio (51), Fanfani riferisce di un 
uso popolare, quindi marcato diastraticamente, dell‟aggettivo: «lo dice il popolo per uno 
che ha molti denari o cerca di ammassarne sempre più»59.  
Vengono poi altre voci accolte dai vocabolari ottocenteschi dell‟uso toscano, ma che 
conoscevano una diffusione più ampia, extra-regionale, e che quindi ritengo più lecito 
considerare «voci italiane dell‟uso toscano» (Savini, 2002: 278), come buccole per 
„orecchini‟ (51), che stando al vocabolario di Fanfani (1865) era usato a Pistoia e in altri 
luoghi toscani, ma non era estraneo neppure al milanese, essendo posto a lemma nei 
vocabolari di Cherubini (Boccola), Angiolini (Bocola) e Arrighi (Boccola)60. Anche i 
parasintetici sbaciucchiare (21), e sdottoreggiare (15) circolavano nell‟uso orale tosco-
fiorentino61, ma con tutta probabilità non doveva essere avvertita una loro particolare 
marcatura regionale, viste le attestazioni letterarie riportate dal Grande dizionario della 
lingua italiana (Battaglia,1961-2001), che interessano anche autori non toscani. Sono 
 
54 Ivi,189. Per la diffusione nella prosa giornalistica dell‟Ottocento cfr. Masini, 1977: 112. 
55 Agg. derivato da daddolo (più comune al pl. secondo Giorgini, Broglio, 1870-1897: «smorfie, nenie 
svenevoli che fanno i ragazzi co‟ grandi o i grandi coi ragazzi»): «Il babbo va in solluchero allorché la 
sente, colla sua vocina di bimba, daddolosa recitare le Due Madri del Fusinato» (21).  
56 Fiorentinismi rimasti vitali nell‟uso colloquiale per tutto il XX secolo, se ancora negli anni ‟80 Nencioni 
parlava della «rigorosa, almeno in famiglia, distinzione tra colazione (o colezione), desinare e cena» e 
quindi tra «far colazione, desinare e cenare» (Nencioni, 1988: 104-105). 
57 Sull‟effettiva connotazione in senso regionale di garbare nell‟Ottocento cfr. Savini, 2002: 275. 
58 Giucco, coi suoi derivati (giuccata e giuccheria, giucchino, giuccherello, ecc.), è tratto ricorrente nella prosa 
collodiana (cfr. Castellani Pollidori, 1984: 390). Giuccherello anche nella Grammatica di Giannettino (cfr. Prada, 
2012-2013: 337 n. 280). 
59 Fanfani,1865. Il Rigutini-Fanfani (1875) etichetta la voce come «familiare» . 
60 Angiolini, 1897; Arrighi, 1896; Cherubini, 1839-1843. 
61 Essendo lemmatizzati dal Rigutini, Fanfani (1875). 
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frequenti colloquialismi ed espressioni idiomatiche tratti dall‟oralità toscana62: andare in 
solluchero («Il babbo va in solluchero allorché la sente»: 21), dare la baia («che dà la baia ai 
suoi importuni visitatori»: 31), fare tre passi su un mattone («Mamma, io non voglio uscir col 
nonno; fa tre passi su un mattone e io mi ci secco a morte»: 62-63), cui si aggiunge 
qualche uso proverbiale: «Non supponete, per carità, che io […] voglia farvi il Padre 
zappata che predicava bene e razzolava male» (42)63, «La lingua batte dove il dente 
duole» (45). 
Interessante il qui giace Nocco per „qui consiste la difficoltà, qui sta il punto‟ in «Ahimé, 
nonna! Qui diace Nocco, direbbe un trecentista…» (2), espressione registrata dal 
Tommaseo, Bellini, 1861-1869, dal Battaglia, 1961-2002 e da Fanfani, 186564, che 
riportano come prima attestazione la commedia in versi Il Granchio (1566) di Salviati. 
L‟oralità è simulata anche con usi fraseologici del tipo «fui lì lì per gridare alla 
profanazione» (4), «Ero nel mio centro» (8), «metter su casa» (25), «par di dover 
camminare sui gusci d‟uova» (26), «pigliare una boccata d‟aria» (26), «le entrerebbero da 
un orecchio e le uscirebbero da quell‟altro» (51), «non le va a genio» (61), che 
testimoniano tutti un orientamento colloquiale lungo l‟asse diafasico. 
Fanno da contrappeso a queste espressioni gli arcaismi e i latinismi che puntellano il 
testo come sparuti guizzi, se non proprio di letterarietà, quanto meno di formalità 
espressiva. Troviamo quindi avolo per nonno («avoli»: 47, «avola»: 65, 66)65, copia (36) per 
abbondanza, il tipo d’uopo («abbia d‟uopo d‟una»: 99) anche senza elisione («le sarà 
duopo»: 105; «quando fa duopo»: 113), ricordanza preferito in due occasioni a ricordo (46, 
79), venustà (4), ecc.66 
Senza dubbio notevole l‟introduzione abbastanza massiccia di forestierismi, 
prevalentemente francesismi di moda integrali: guipure (20, 112), porte-bonheur (26), veli al 
crochet (115) e vesti di faille (26), o adattati: naturalmente moda (92, 93 e passim) e anche di 
moda («è di moda», 51), modista (12, 163) e toelette (25)67.  
Alcuni erano prestiti di lusso che stavano scalzando i corrispettivi termini italiani 
(come uncinetto o crestaia)68, altri erano invece prestiti di necessità, per i quali erano stati 
 
62 Con immediato richiamo al gusto collodiano per gli usi fraseologici finalizzati a rendere il discorso più 
vivace e brillante (cfr. Pizzoli, 1998) e riconducibile più in generale al processo di popolarizzazione della 
cultura promosso dalla politica editoriale e scolastica postunitarie sulla base del programma manzoniano 
di unificazione linguistica (cfr. Alfieri, 2011: 56). 
63 Fare come il Padre Zappata soleva dirsi comunemente di chi dava buoni consigli senza rispettarli: «Questo 
Padre Zappata, dice il popolo che predicava bene e razzolava male» (Fanfani,1863, alla voce zappata). 
64 Nòcco < Enoch, personaggio biblico (Genesi 5,24), che dopo essere vissuto 365 anni fu assunto in cielo 
(per cui non si può trovare una sua sepoltura sulla terra).  
65 Il Tommaseo, Bellini (1861-1869) distingue nonna e avola affermando che «avola è più della lingua 
scritta» e che nell‟uso familiare era invece più comune nonna, mentre «parlando con altri che quelli di casa, 
la gente di certa condizione dirà Nostr’ava, Mia ava». Per il maschile propone la stessa distinzione d‟uso, 
specificando che anche nel parlato di tono più formale dei ceti colti si diceva «Di mio Avo, A mio Avo; non 
Avolo». Il Giorgini, Broglio (1870-1897) dichiara avo e avolo voci «de‟ legisti e dello stile elevato». 
66 Ricordiamo comunque che l‟inserimento di voci desuete o più ricercate nei testi per l‟infanzia poteva 
anche rispondere ad un progetto pedagogico d‟arricchimento lessicale per i fanciulli (cfr. Morgana, 1995: 
279). 
67 Alcuni di grande attualità, se si considerano le date di prima attestazione: faille 1870, guipure 1838 (cfr. 
Sergio, 2010: 178-179, 372 e 412), toelette 1877 (cfr. Cortelazzo, Zolli, 1999; „complesso delle operazioni 
che occorrono, spec. alla donna, per completare l‟abbigliamento, l‟acconciatura e il trucco‟). 
68 Riguardo a crochet Panzini(1905) dice: «corrisponde a questa voce francese la nostra „uncinetto‟. Eppure 
si usa più frequentemente la parola „crochet‟ che non la nostrana. Solito vizio». Per modista: «la voce 
nostrana „crestaia‟, da „cresta‟, „gala‟, è quasi scomparsa».  
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però proposti sostituti italiani che non riuscirono ad imporsi, ad esempio l‟adattamento 
faglia per faille (la pregiata stoffa di seta a coste rilevate, francesismo derivato a sua volta 
dall‟olandese faile), o il calco porta-fortuna per porte-bonheur, i ciondoli di metalli preziosi o 
smalti a cui venivano appesi corni e medagliette69. L‟inserimento di questi francesismi, 
che si contrappongono a tutta una serie di voci nostrane legate a un prototipo 
domestico di donna (ago e fuso: 17; ferri a rovescio: 7; nastri: 46; punto in croce: 17; trine: 8, 20, 
46 e passim; uncinetto: 7, 10 e passim, ecc.), vuole forse lusingare le giovani borghesi più 
moderne, le lettrici dei giornali di moda che prediligevano una «terminologia allogena 
dagli evidenti connotati di prestigio» (cfr. Sergio, 2010: 183), ma è anche vero che 
l‟apertura al forestierismo, apparentemente anti-puristica, rivela in determinati contesti 
una valenza schiettamente sarcastica. Come quando Jenny Pierelli pronuncia il motto 
cavalleresco Noblesse oblige mentre parla con nonna Nunziata:  
 
– Eppoi, a ogni modo, che importa se un vestito non è copiato esattamente 
dall‟ultimo figurino? Quand‟è elegante e ti sta bene… 
– Che importa? Oh, signora Nunziata, non lo dica neanche per celia, sarei 
rovinata! 
– Rovinata? 
– Certo. Che cosa penserebbero di me le mie amiche? Non sa che le 
signorine Almini, le rinomatissime signorine Almini, s‟ingegnano sempre di 
copiare le mie guarnizioni? Non sa che l‟anno passato, a Livorno, fui io 
quella che inventai i grandi cappelli color d‟oro, sberciati alla Stuart?70 
Noblesse oblige, cara signora! (11). 
 
L‟autrice qui pare fare il verso alla conversazione mondana femminile intrisa di 
forestierismi71, sempre più apprezzati dalle signorine borghesi. Altri due francesismi, 
bonne (1818, cfr. Cortelazzo, Zolli, 1999) e cognac (1875, cfr. Cortelazzo, Zolli, 1999), 
compaiono entrambi in momenti di polemica, verso la ricca donnina impegnata in fatue 
attività benefiche: 
 
Queste donnine graziose, seducenti, che studiano la vita ne‟ romanzi de‟ 
giornali illustrati; questi angioli di carità che beneficano, danzando, i poveri 
bambini degli asili infantili e affidano i propri alle cure della bonne e 
dell‟istitutrice: queste massaie ammirabili che spendono migliaia di lire in 
fronzoli e in nastri; queste Jenny frivole e leggiere non valgono più né 
meglio, delle gravi Marianne e delle noiose gioconde (18). 
 
69 Panzini nel Dizionario moderno (1905) riferisce anche della proposta di sostituire porte-bonheur con amuleto, 
aggiungendo poi: «Ma chi l‟userebbe?». 
70 È questo il solo anglismo di moda nell‟intero testo, considerabile come uno di quei composti realizzati 
tramite la stringa nome + alla + nome proprio, tra i quali nell‟Ottocento erano particolarmente in voga alla 
Maria Antonietta e alla Maria Stuarda. Probabilmente qui l‟omissione del nome proprio è dovuta all‟analogia 
con altre locuzioni molto diffuse come alla Medici e soprattutto alla Tudor, visto il riferimento ai cappelli 
(vedi i capellini alla Tudor in Sergio, 2010: 230). 
71 Tendenza generalmente deprecata dalle maestre e pedagoghe ottocentesche. Luisa Amalia Paladini, della 
generazione precedente a quella della Baccini, nel Manuale per le giovinette italiane (1851) criticava la «sguaiata 
usanza di frammischiare conversando parole francesi nel nostro armoniosissimo idioma» (il passo è 
ricordato in Fresu, 2012: 544). Si ricordi anche l‟atteggiamento puristico di Caterina Franceschi Ferrucci, 
ben testimoniato dal suo intervento per l‟adunanza inaugurale dell‟Accademia della Crusca intitolato Della 
necessità di conservare alla nostra lingua e alla nostra letteratura l’indole schiettamente italiana (Franceschi Ferrucci, 
1875, pp. 61-85. 
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e verso una celebre giornalista nota agli ambienti letterari (chiamata Laura) che rinviene 
da uno svenimento solo grazie a una sigaretta e a un bicchierino del liquore francese:  
 
Quel nome nudo di Laura, quella sigaretta e quel cognac mi rimasero 
impressi per molto tempo. Laura, lo seppi dopo, non era solo una valente 
letterata, ma anche una giovane onesta. Eppure, qual madre amorosa 
vorrebbe comprare a certi patti la celebrità della sua figliuola? (106). 
 
Anche il marron glacè (1854, cfr. Cortelazzo, Zolli 1999) fa il suo ingresso in un 
contesto altamente satirico, in cui l‟oggetto della critica sono le ricche padrone che 
maltrattano le proprie domestiche. Direi che anche l‟insistenza anaforica sul termine ne 
accentua l‟aspetto marcato in chiave parodistica72: 
 
A queste benedette padrone piacciono i bocconi delicati, i vini generosi, i dolci che si 
struggono in bocca! È naturale. Le buone cose sono fatte per chi ne è degno. Guai se tu, 
oscura figliuola della miseria, vagheggiassi uno solo di quei bocconi, e senza misura 
sventurata, se, profittando d‟un momento opportuno, ti accosterai alla bocca un marron 
glacè, o che so io!...Quel marron glacè diverrà l‟orrore delle tue virtuose e sobrie signore! 
Quel marron glacè farà il giro delle conversazioni famigliari, quel marron glacè ti frutterà il 
congedo! (73) 
 
Proseguendo sulla scia della satira bacciniana, va segnalato l‟uso spregiativo dei nomi 
di professione in -essa, nati da poco per designare le nuove categorie di donna figlie della 
lotta femminista: 
 
Gli uomini – e quando dico gli uomini, intendo anche le donne – hanno la 
passione, la mania delle antitesi: e poiché la dottoressa pare a molti di loro, 
com‟è di fatto, insopportabile, cadono nell‟eccesso contrario e ci presentano 
un tipo di cuoca o di contadina come l‟ideale della perfezione. E così, 
accanto alle loquaci avvocatesse e alle dotte filologhe, abbiamo centinaia di 
ragazze stupide, rozze e ineleganti (15). 
 
Se di certo la rozza massaia ignorante non è modello cui aspira la Baccini, il suo 
esatto opposto, la dottoressa, è definita donna insopportabile73. Più avanti si dirà: 
 
Sia dunque culta la donna: ma quel tanto che servirà a renderla più degna dei 
suoi alti uffici e più accetta a Dio e alla famiglia. Io mi alzerò in piedi, 
ammirata, al cospetto delle recenti medichesse, avvocatesse e filologhe. Ma 
bacerò, lacrimando di tenerezza, la buona figliuola, la pia moglie, la madre 
pietosa (24). 
 
In questo caso le medichesse e le avvocatesse, seppur ammirate, vedono tuttavia sminuire 
il proprio valore dalle doti ben più lodevoli delle pie mogli e delle brave madri. 
Il secondo Ottocento è in effetti il periodo in cui si formarono nuovi nomi di 
professione femminili, dal momento che le donne iniziarono a dedicarsi più 
 
72 L‟inserimento del francesismo con intenti polemici o ironici verso la classe borghese non era del resto 
raro nella prosa ottocentesca, basti pensare a La desinenza in A di Dossi; cfr. Morgana, 1994: 68.  
73 Un‟idea già presente ne La fanciulla massaia (cfr. Cantatore, 2013: 117-118). 
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assiduamente agli studi e a intraprendere professioni dapprima destinate solo agli 
uomini. I grammatici, come Moise o Fornaciari, dedicarono ampio spazio quindi alla 
formazione del femminile tramite suffissi quali -trice, -tora, -essa, ma le neoconiazioni 
iniziarono quasi subito a circolare con un‟accezione spregiativa, confermata dai maggiori 
dizionari del tempo. Avvocatessa è definita dal Tommaseo, Bellini (1861-1869) «Famil. e 
per celia di Donna che, sdottorando, parla di molto» e il Giorgini, Broglio (1870-1897) 
conferma che «Avvocata o più com. Avvocatessa, si dice per ischerzo di Donna che 
parla molto in difesa di qualcuno». Nel caso di medichessa, invece, sempre il Giorgini, 
Broglio (1870-1897) non evidenzia esplicitamente questa sfumatura di significato, ma la 
Crusca (1863-1923) chiarisce che per «donna addottorata in medicina» il termine si usava 
spesso «con certo scherno», dato confermato dall‟esempio d‟uso del Tommaseo, Bellini 
(1861-1869): «Questa donna mi pare una di quelle Donne saccenti, che noi troviam 
spesso Per queste e quelle case Far delle medichesse, E delle faccendiere». Al lettore 
odierno può risultare meno ovvio che dottoressa, oggi pienamente affermato rispetto ad 
avvocatessa e medichessa, potesse avere in sé una valenza ironica, eppure il Giorgini, Broglio 
(1870-1897) dà come unico suo significato «donna che fa la saputa», il Tommaseo, 
Bellini (1861-1869) distingue tra addottorata (definito «più conveniente»), dottora (quello 
invece decisamente negativo) e dottoressa, che detto «di donna addottorata, sul serio, non 
è comune». L‟uso denigratorio del termine trova una sua esemplare e maschilista 
rappresentazione nei sonetti di Belli, Le dottoresse e La mi’nora, nel quale il poeta esorta la 
moglie dottoressa del figlio, «ssciacquetta» tutta «libbracci e pparoloni», a filare, a lavorare 
la calzetta e ad allattare i figli74. 
La donna saputa (per usare la definizione di Giorgini, Broglio 1870-1897) è uno dei 
primi bersagli della Baccini, che contro Marianna Pierelli, la «dottoressa che fa del 
darwinismo e ha in uggia i bambini» (7), usa la metafora della carta stampata definendola 
«l‟articolo di fondo di un giornale che vuol parer serio(7); altrove, contrapponendo la 
giovane insopportabilmente saccente a un‟anziana saggia per esperienza di vita 
accumulata, ricorre all‟epiteto poco lusinghiero di bas bleu («Questa nonna, questa 
creatura così vicina a Dio, non è una pensatrice, né uno spirito forte: molto meno, poi, 
una bas bleu»: 66), francesismo a sua volta derivato dall‟inglese blue stocking e usato 
nell‟Ottocento per beffeggiare appunto la donna saccente75.  
È anche vero che la Baccini può alludere alle nuove categorie femminili anche senza 
accenti polemici, ma è ancor più significativo che in tal caso preferisca usare la 
terminazione maschile per i nomi di professione. Così è in un raccontino edificante 
tratto (forse per fiction) dai ricordi dell‟autrice: Irma, una ragazza fiorentina molto colta, 
 
74 Si noti nei primi versi la rima dottoressa/fessa: «Mi‟ fijjo, sì, cquel‟animaccia fessa / che ffu pposcritto e 
annò a la grann‟armata, / è ttornato uffizziale e ha rriportata, / azzecca un po´! una mojje dottoressa.» 
(Belli,1998: 164). Per la questione relativa gli usi ironici dei termini in -essa entrati in italiano nell‟Ottocento 
cfr. Robustelli, 2011c. 
75Bas bleu vuol dire letteralmente calza azzurra, ma l‟espressione iniziò a circolare nel senso metaforico di 
donna saccente sul finire del XVIII secolo. Panzini nel Dizionario moderno (cfr. Panzini, 1905) ritiene la sua 
origine piuttosto incerta e riporta tre ipotesi: «Verso il 1781 eravi in Londra un circolo che si accoglieva in 
casa della signora Montague, grande letteratessa che si doleva di non esser nata uomo; e chiamavasi della 
calza azzurra (blue stocking club). Secondo altri l‟assurdo sopranome sarebbe stato sfogo bizzoso del poeta 
inglese A. Pope (1688-1744) contro Lady Montague (1690-1762), la quale respingeva la sua corte. Messo 
alla porta, s‟avvide il Pope di due cose, che le mani della dama non erano un esemplare di nettezza e che 
ella portava le calze azzurre, onde dettò questo epigramma: Mon adorée a l’art de charmer les humains,/ Mais 
elle n’a pas celui de se laver les mains. Indi la chiamò la dama delle calze azzurre». 
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ma al contempo buona e umile, passeggiando per Firenze incontra la Baccini e le 
presenta il suo vecchio maestro elementare, con cui va a braccetto. L‟anziano signore, 
sentendosi chiamare maestro dalla giovane, la rimbrotta amorevolmente: «Il tuo maestro! 
[…] Ci vuol coraggio a sostener certe cose. Una fanciulla istruita come te, che fra pochi 
mesi diventerà avvocato, dottore e che so io, dar questo titolo a un povero diavolo, che è 
riuscito a malapena a farla compitare» (84-85; corsivi miei). Il rifiuto dei suffissati 
avvocatessa e dottoressa in questo episodio, che lasciò la Baccini «commossa soavemente», 
pare proprio testimoniare il valore sarcastico attribuitogli dalla scrittrice.  
È inevitabile a questo punto spostare il discorso in avanti di un secolo, quando la 
questione del gender, ancor oggi molto attuale e dibattuta76, acquisì piena visibilità e 
rilevanza. Il rimando va ovviamente al primo contributo interamente dedicato al tema, Il 
sessismo nella lingua italiana di Alma Sabatini, promosso dalla Commissione Nazionale per 
la realizzazione della parità tra uomo e donna nel 1987, che denunciava l‟esistenza di un 
principio androcentrico insito nella lingua italiana e riconosceva ancora una sfumatura 
sessista nella desinenza in -essa. Così, la Sabatini suggeriva sostituzioni estreme come la 
poeta, la studente, pur ammettendo che per alcune voci come dottoressa, o anche professoressa 
o studentessa, l‟ampia circolazione nell‟uso aveva oscurato l‟originaria connotazione 
spregiativa del suffisso77.  
Pochi anni prima anche Giovanni Nencioni aveva toccato l‟argomento, dicendosi 
imbarazzato nel dover scegliere il genere dell‟allocutivo di professione, anche nel caso di 
dottoressa o dottore e riferiva di una tendenziale preferenza dei media per il tipo maschile:  
 
dottoressa o dottore? direttrice o direttore? presidentessa o presidente? signora 
presidentessa o signor presidente? senatore o senatrice? avvocatessa o avvocato? la 
giornalista o il giornalista? Vedo che ormai, non solo nell‟allocuzione, ma 
anche nelle presentazioni e nelle citazioni fatte alla radio e alla televisione, il 
maschile è generalmente preferito78. 
 
Cento anni prima la Baccini, in Come vorrei una fanciulla, si riferiva a se stessa con il 
maschile scrittore: «Non supponete, per carità, che io, abusando dei miei privilegi di 
scrittore, voglia farvi il Padre Zappata…» (48), nonostante il femminile scrittrice 
sembrerebbe privo di valenza ironica nell‟Ottocento, stando alle definizioni dei 
vocabolari (cfr. Giorgini, Broglio 1870-1897 e Rigutini, Fanfani 1875: «Donna valente 
nello scrivere»). In effetti più avanti la stessa Baccini vi ricorre per elogiare Enrichetta 
Beeker-Stowe («illustre scrittrice»: 69), una delle autrici e pedagoghe ottocentesche che 
 
76 Cito quanto meno Robustelli, 2012. 
77 La raccomandazione generica della Sabatini rimane però quella di «evitare di usare al maschile o di 
femminilizzare con il suffisso -essa sostantivi riferiti a professioni e cariche il cui femminile può esser 
formato senza recar disturbo alla lingua» (Sabatini, 1993: 113). Alcune proposte della Sabatini hanno 
destato diffidenza nel mondo intellettuale; per esempio qualche anno fa Arcangeli, in un editoriale che 
affronta l‟argomento gender con toni volutamente ironici, palesa il suo scetticismo nei confronti di 
sostituzioni come caccia all’uomo con caccia all’individuo e verso la raccomandazione a evitare parole quali 
fraternità, fratellanza, paternità se riferite a donne e uomini (Arcangeli, 2007: 11-13). 
78 Nencioni, 1988: 111. Prendendo le mosse dalle osservazioni di Valeria Della Valle e Giuseppe Patota 
contenute nella riedizione del loro Salvalingua (2007; I ediz. 1995), anche Arcangeli torna a parlare 
dell‟impasse (non ancora risolta) nella scelta tra «un maschile neutralizzante e un femminile 
“marcalizzante”» per nomi di cariche, professioni e mestieri (cfr. Arcangeli, 2007: 14 e segg.). 
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più ammirava, accanto a «quel forte e gentilissimo ingegno» (57) che era la «veneranda» 
(97) Caterina Franceschi Ferrucci e all‟«egregia» (56) Erminia Fuà Fusinato79. 
A un modello comportamentale tradizionalista e conservatore corrisponde quindi su 
più fronti una lingua che rispetta la tendenza compromissoria più in voga nella prosa 
educativa del tempo: l‟accoglimento delle norme manzoniane è solo parziale, visto che il 
mantenimento di elementi fono-morfologici più tradizionali e gli slanci più innovativi e 
improntati alla ricerca di una scrittura oralizzante interessano soprattutto il campo 
sintattico e testuale. Come ha legittimamente ipotizzato Rita Fresu (2012) a proposito 
delle opere pedagogiche di Luisa Amalia Paladini e Massimina Fantastici Rosellini, il 
connubio di modernità e tradizione nelle scritture femminili ottocentesche si legava 
forse anche a una questione di “genere”, perché l‟appiglio alla tradizione letteraria 
poteva diventare necessario per la donna che volesse dimostrare il proprio valore nel 
campo intellettuale, che solo da poco le aveva aperto le sue porte80. 
Nel caso di Come vorrei una fanciulla non va neppure escluso che una certa 
morigeratezza esibita dalla prosa della Baccini risponda a un preciso piano di educazione 
linguistica,posto che la «verecondia del linguaggio» viene presentata nel testo come 
qualità fondamentale per la giovane dabbene (97). Senza dubbio, la dialettica vecchio-
nuovo in fatto di lingua rispecchia l‟andirivieni tra emancipazione e conservatorismo nel 
modello pedagogico offerto alla fanciulla italiana, così come l‟uso in chiave polemica dei 
suffissati in -essa e le oscillazioni nella scelta del genere (avvocatessa/avvocato, 
dottoressa/dottore, scrittore/scrittrice) mi sembrano indizi abbastanza palesi della posizione 
ancora rigida nei confronti del femminismo più progressista.  
A tal proposito, vale la pena soffermarsi su una correzione apportata nella terza 
edizione di Come vorrei una fanciulla (1889), dove la Baccini non parla più dei propri 
privilegi di scrittore, come aveva fatto nel 1884, ma corregge il maschile in scrittrice 
(Baccini, 1889: 62).  
Questa decisione, con buonissima probabilità attribuibile all‟autrice in prima persona 
visto che l‟editore resta il medesimo Trevisini, non mi pare un banale dettaglio 
estemporaneo. È noto infatti che col tempo la Baccini, pur mantenendo alcune 
irrinunciabili cautele, ammorbidì la propria posizione verso il femminismo, ed è lei 
stessa a chiarirlo nella sua autobiografia del 1904, in cui parla di una luce giunta a 
rischiararle le idee in merito alla posizione sociale della donna: 
 
Nei primi tempi della mia vita letteraria ero convinta che una sola fosse la 
missione della donna: la cura della casa, ed un solo il suo dovere: di 
adempiere agli uffici di moglie e madre. Fedele a questo programma non ho 
esitato un momento a colpire con le frecce di una satira beffarda chiunque si 
 
79 L‟atteggiamento della Baccini verso la crescente ambizione alla scrittura da parte delle donne era però 
ambivalente e le destava non poche preoccupazioni: «desiderio o bisogno di aumentare i propri guadagni, 
sete malsana della pubblicità, oziosità, fiducia eccessiva nei propri mezzi, ecco le ragioni principali che 
pongono la penna fra le delicate dita femminili» (Baccini,1899). In queste parole, come nei commenti 
spesso caustici che la Baccini riservava a giovani aspiranti scrittrici che inviavano i propri racconti a 
«Cordelia», si scorge anche la volontà di preservare una posizione acquisita con grandi sacrifici da rivali 
che avrebbero potuto minacciarla (cfr. Bloom, 2013: 164).  
80 Che il sesso delle autrici possa aver inciso sulla loro adozione tutto sommato parca di elementi 
linguistici più moderni è giustamente presentata da Fresu come una semplice possibilità, che potrebbe 
essere confermata solo da un‟indagine più ampia su scritture femminili ottocentesche di varia tipologia 
(cfr. Fresu, 2012: 568-571). 
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discostasse con l‟opera e col pensiero da questo ideale, e a combattere per 
lunghi anni le teorie femministe. Dopo, a poco a poco, e non per 
suggestione, ma per convinzione sincera, la luce si è fatta nel mio pensiero; 
ho assolutamente rinnegato i miei principii conservatori e sono diventata 
quello che si dice una femminista militante, almeno nel senso di chi vuol 
lasciata una assoluta libertà d‟azione alla donna, e crede i suoi diritti e i suoi 
doveri, nel vasto campo della morale, assolutamente eguali a quelli 
dell‟uomo (Baccini, 1904: 261). 
 
Ecco che, forse,anche un cambiamento all‟apparenza microscopico come il passaggio 
dalla desinenza -tore a quella femminile -trice potrebbe essere letto come segno linguistico 
di un mutamento di paradigma ancora in atto, una piccolissima traccia di quella nuova 
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